沖縄・八重山探偵団

新刊の『走ることについて語るときに僕の語ること』で、村上春樹が問いかけている。

「あなたは１００キロを１日のうちに走り通したことがあるだろうか？」

もちろん、ぼくにそんな経験はない。

村上が、「世の中の圧倒的多数の人は・・・おそらくそのような経験をお持ちにならないはずだ」と書いている通りである。


ただ、一昼夜のうちに１００キロを歩き通したことならばある。

大井川を、かなり上流から河口まで歩いたのだ。

ボーイスカウトのイベント（そんな言葉は当時たぶん使わなかったが）としてである。

歩きながら何を考えていたのか、ほとんど覚えていない。誰が一緒に歩いていたかもあいまいなのだ。

同じくボーイスカウトで富士山の山麓を３０キロ歩き山小屋に到達するはずが、道に迷ってしまって（結局倍の６０キロ近く歩いた）、山小屋に到着する頃には誰もおらずに朝まで友人たちと頬を叩きあいながら眠るのを我慢した時のことは鮮明に覚えているのに（その時一緒にいた友人たちの名前まで）。

きっと、ただただ１００キロを歩き続けるという行為が、あまりに淡々とした単純なものだったからだろう。

・・・そういえば、８０キロを高校生が歩くという恩田陸の『夜のピクニック』って、ありましたね。


ぼくらにとって、「１００」という数字が身近になったのは比較的最近のこと。

たとえば西洋から「世紀」という概念が入ってくるまで、われわれの文化に「１００年」という考え方はほとんどなかった。

（「１００年」という時間を日本人の心に切実に刻み付けたのは、ぼくは漱石の『夢十夜』だと思う。

その『夢十夜』が書かれた明治４１年から、来年がちょうど１００年目なのだが・・・）

ただし、６０年という単位がひとつの時代を形成しているという考え方はあった。いわゆる還暦である。

もちろん、百寿も百回忌も百花園もあるけれど、「１００」というのは、もっとバクゼンとした数字であった。

そういえば１００万回念仏を唱えたら成仏できるという思想もあった。今でも「百万遍」という地名が残っている。


そんなふうに、ひとつひとつの時間や距離を積み上げ、あるいはひとつひとつ越えてゆくこと。

ぼくらの生活や人生の中にあって、それは生活や人生そのもののことなのかもしれない。

村上春樹の本を手にとってぱらぱらとめくり、そんなことを考えた。



（２００７年５月１５日、沖縄高速自動車国道、いわゆる「自動車道」にて）



↑１００回クリックしなくてもだいじょうぶです。１回だけで（笑）