沖縄・八重山探偵団

「ここ２カ月間の記憶がない」

といえば、もちろん語弊はあるのだが

（記憶を失っていたわけではない。）

それでもチームで仕事をしてきた、

もうひとりも同じことを言っているので、

ぼくだけの妄想というわけでもなさそうだ。






今朝は、まだもう少し寝ていられるのに、

この２か月でカラダに沁みついたのだろう、

きっちり２時間で起きて、そのまま眠れない。

平均すれば、２時間よりは長いのだろうが、

それでも３時間を超えることはないだろう。


８月３１日に編集者が勤務先にやって来て、

９月１日から、こんな生活がはじまった。

２か月前にも、また、１か月前にも、

それどころか２週間前ですら、

当初の予定通り１０月３１日に、

仕事が終わるとは思わなかったが、

予定通り１０月３１日の２３時過ぎに、

メール添付で最後の校正を送り、

２３：５５には自転車で帰宅して、

ハロウィーン生まれの下の娘に、

誕生日プレゼントを渡すことができた。


あとは１１月２８日の発行を待つだけだが、

いやはや、なんという２か月であったか。

半年前には手術後の安静を命じられて、

８月まで４か月ほど寝てばかりいたので、

じゅうぶん「寝溜め」ができていたのか。


そんなニンゲンを引っ張り出して、

１日２時間睡眠で２か月働かせる、

今になって、よくよく考えてみれば、

これは「虐待」の範疇かもしれないが、

しかし先方の立場に立ってみれば、

１０か月前に話を持って行ったのに、

最初の２か月は母親の再三の入院で、

やっと働き出したと思ったならば、

すぐに本人の手術や療養で、

（おまけに療養と言いながら、

NHKの番組監修は別腹とばかりに

次から次に３つも引き受けている）

発売予定日の３カ月前になっても、

ほとんど何も原稿は進んでいなかった、

というのは相当なストレスだっただろう。

そうであれば「虐待」の相互交換である。


そこから、なんとかなだめすかして、

２か月で完成まで持って行ったのは、

編集者の手腕以外の何ものでもない。


それにしても、この２か月、

いったい何万本の電話をかけたか、

というのはもちろんデフォルメであるが、

１０月３０日の朝に２時間半の電話をかけ、

直後に追加で４０分の電話をかけたあと、

左手になじんだ受話器をながめながら、

「いや、こいつもよく働いてくれた」

と、しみじみ思ったものである。





いや、これは「あさり」で、「しじみ」ではない。